За Короля! Футбол больше не монархия: не стало Пеле…

Мои «три источника и три составные части»

Мои воспоминания о великом бразильце складываются из нескольких источников. Во-первых (и это главное) – я видел его Игру. Первый чемпионат мира, о котором мне довелось не только прочитать, но и посмотреть по телевизору, – это Мексика-1970, и то эти «смотрения» были урывками. Так, летом по традиции бабушка и дед возили меня на теплоходе «Эрнст Тельман». В 8 лет я уже стал болельщиком и печально знаменитый для нас четвертьфинал с Уругваем смотрел в салоне теплохода по черно-белому ТВ и при неустойчивом приеме телетрансляции, который был раньше на открытой воде (нынешним туристам понять это трудно). Но вот полуфинал бразильцев с уругвайцами и финал с Италией я уже смотрел, если не ошибаюсь, в цвете, с широко открытыми глазами, в компании своего отца и его друга – зятя композитора Назиба Жиганова дяди Геры Егорова. В квартире где жил мой друг, внук композитора Алексей Егоров, и где все было пронизано духом музыки и… футбола.

Бразильцы тогда были очень сильны, и как-то особо выделить игру Маэстро я не могу – компания на поле у него была абсолютно звездная, а итальянцы в финале после бомбического полуфинала с ФРГ (4:3) открыли счет и эмоционально сдулись, пропустив первый ответный мяч. В итоге 1:4, третье золото «Селесао» и Пеле... В общем, как пел Владимир Семенович Высоцкий: «...ест Пеле крем-брюле вместе с Жаирзиньо».

Второй источник – это, конечно же, книга лучшего отечественного (а возможно, и не только) знатока Бразилии и религии этой страны – футбола – Игоря Фесуненко «Пеле, Гарринча, футбол…». Это живое, яркое, фактологически безупречное и эмоционально возвышенное повествование. Когда мне классе в восьмом-девятом подарили эту книжку, я был так счастлив, что показал ее всему классу, и в тот же день ее увели у меня из школьной раздевалки, пока я находился на уроке физкультуры. Обида не заживала всю жизнь, и вот, стыдно признаться, «империя нанесла ответный удар» спустя более чем 40 лет – года четыре назад, находясь в командировке в РГУФКе (Российский государственный университет физической культуры), я взял и увез в Казань книгу Фесуненко из открытого доступа университетской библиотеки. Грех, понимаю, но кто из нас без греха?

И третий источник – фильм, который шел где-то в конце 70-х – начале 80-х в нашем прокате. По-моему, он так и назывался «Пеле» или «Это Пеле». Я смотрел его в зале документального кино кинотеатра «Родина» на Баумана, и в нем рассказывалось, как Пеле забил более тысячи голов, и давалась хорошая подборка моментов с его участием и его голами. В том числе и хроника чемпионатов мира 1958 и 1962 годов, которые он выиграл вместе со сборной, став в 70-м единственным в мире трехкратным «кампеоне дель мундо». Просьба: не путать этот фильм с лентой «Пеле: рождение легенды», который был снят гораздо позже, в 2016-м.

Ну и, конечно, с детства много читал о Короле – начиная со Швеции-58, где он дебютировал 17-летним, и заканчивая Англией-66, где болгары и португальцы устроили за Пеле настоящую охоту, где он вынужден был играть с забинтованными коленями и где во-многом из-за этой дикости сборная Бразилии даже не вышла из группы. В те времена мы изучали в университете «три источника и три составные части марксизма». Это к вопросу о моих источниках познания Короля футбола и его королевской игры.

Все отлично, кроме гнусного вкуса Café Pele

Кстати, еще о кино. В отвратительном и в совершенно непрофессионально снятом и сыгранном фильме «Стрельцов» показывают какой-то матч сборных СССР и Бразилии, в котором участвует вернувшийся из мест не столь отдаленных прославленный советский футболист. У непосвященных и тем более молодых зрителей может возникнуть впечатление, что на поле Пеле и Стрельцов встречались, но это фикция. Легендарный товарищеский матч сборных Бразилии и Советского Союза в «Лужниках» в присутствии 102 000 зрителей (!) состоялся 4 июля 1965 года, южноамериканцы выиграли 3:0 (Пеле отличился дважды), и никакого «Стрельца» на поле, конечно же, не могло быть, тогда только ставился вопрос о возвращении нашей легенды в большой футбол.

Нет, тема кино так и не хочет отпускать. Если бы сняли сериал о жизни Пеле, то он получился бы, скорее всего, излишне стерильным. Блестящая карьера в единственном клубе «Сантос» (это потом уже выяснилось, что его много куда звали, но из клуба не отпускали), единственный переход – в «Нью-Йорк Космос» (популярностью соккера и рождением MLS Штаты обязаны именно Королю), образцовое поведение на поле и за его пределами. 1281 гол, бесчисленные титулы и трофеи и даже министерский (по делам молодежи и спорту) пост на родине.

Единственную интригующую сюжетную линию режиссер мог бы выстроить вокруг довольно беспорядочной личной жизни Короля. Даже «великий и ужасный» Марадона имел меньше жен, но личная королевская жизнь – табу для обсуждения.

Упрекали Пеле и в излишней меркантильности. Действительно, он любил и умел зарабатывать (содержать большую легальную и подпольную семьи на что-то ведь надо). В частности, не всем пришлась по душе его глобальная кампания по рекламе Café Pele, в рамках который он объездил всю Землю (по-моему, и окружающие планеты Солнечной системы), побывав и в России.

Но с нашим отечественным «Кофе Пеле» произошла какая-то странная история. Даже во времена тотального пищевого дефицита жестяные банки с этим мелко, до состоянии пыли, молотым порошком стояли на всех кухонных столах нашей необъятной родины. Многие в них до сих пор хранят гвозди и шурупы. Но, признаюсь, более гнусного кофе я никогда в рот не брал.

Сомневаюсь, что именно этот вкус рекламировал величайший футболист. Наверное, напиток для внутреннего пользования в России «бондюжили» наши доморощенные бариста или мерчандайзеры.

Что до игры, то Пеле был, конечно, уникум. Мяч принимал чаще в статике, взрывная скорость была как у болида «Формулы 1». Периферийное зрение – как у перископа новейшей подводной лодки. Чувство партнеров – как у новорожденного чувство материнской груди. «Тещину» ногу не имел, удар с обеих ног и финты со всех колен и лодыжек на уровне футбольного фристайла. И голы, голы, голы, как из пулемета максим – с любой дистанции, в любой угол. Их 1281, только вдумайтесь в цифру, даже при весьма своеобразном подсчете бразильских статистиков – их на берегах Амазонки не меньше, чем диких обезьян, и у каждого своя метода.

Некого больше сравнивать?

Пока был жив Марадона, любимым занятием болельщиков было сравнивать «Короля» и «Великого и ужасного». Масла в огонь неутихающих споров подливали (пикируясь между собой) оба героя, хотя делалось это (особенно в исполнении Диего) скорее на потребу публике. В реальности оба относились к мастерству и личности друг друга с огромным уважением. Во всем – начиная с позиции на поле и заканчивая манерой игры – этих гениев сравнивать было бессмысленно. Но если эти аналогии, как и сама их игра, шли на пользу развитию футбола, то почему бы и не сравнивать? Why not, как говорят родоначальники игры. Собственно, сравнение Роналду и Месси тоже идут в общее дело.

Пока был жив Марадона… Вот написал и задумался. Пеле при праведном и здоровом образе жизни прожил чуть более восьмидесяти. Марадона с его кокаином и прочей дрянью удивительным образом смог дотянуть до 60. Не такая уж большая разница… Марадона больше критиковал футбольные власти и оценивал околофутбольные дела, Пеле давал профессиональную оценку тому, что происходило на поле, и в этом тоже заключалось различие. Жаль, Пеле не успел дать оценку Катару, но, уверен, он бы оценил и железную волю аргентинцев, и вдохновение французов, и стойкость хорватов, и стильность марокканцев.

Эксперт, посол футбола – нам будет не хватать его оценок. Марадона же заговорил бы о профнепригодности системы VAR, о том, что футбол игра не летняя, а зимняя, внес бы лепту и в тему «безалкогольного ЧМ»… И его эпатажных заявлений нам не хватает. Но оба, мне кажется, сошлись в одном… В том, что они оба бы не поняли и не приняли.

Улыбайтесь друзья, улыбайтесь...

Знаете, что стало для меня самым главным разочарованием блестящего чемпионата в Катаре? Даже не поражение любимых французов, в которых я уже перестал было верить, но которые «восстали из ада» и понеслись. Нет, вот никогда не догадаетесь… Главным отрицательным символом этого мундиаля стало постоянно хмурое лицо Месси. Пока этот наследник славы Пеле и Марадоны радовался игре и улыбался, он завоевал весь мир, кроме звания его чемпиона. Как только улыбка спала с его чела. А пассионарная в своей игре Аргентина, та романтическая Аргентина времен Бурручаги и Вальдано, превратилась в Бундестим Южной Америки. Тогда Месси и покорил свою футбольную Джомолунгму, а сборная стала трехкратным чемпионом мира. Но что-то всегда приносится в жертву.

Для Месси, бесспорно, гениального, футбол из Игры превратился в безупречно выполняемую профессионалом высшей пробы работу. Теперь улыбнуться можно только после ее завершения. Для Пеле и Марадоны игра навсегда осталась Игрой. Улыбка Пеле нередко становилась деланной, рекламной, особенно когда он занялся бизнесом, но она оставалась с ним до конца его дней.

Улыбка Марадоны нередко становилась гримасой страдания или кривлянием, но и он никогда не хмурился, пока творил на поле. А вот с лица Месси ушла, похоже, надолго – ведь теперь он знает рецепт успеха и согласен с жертвой, которую надо принести ради его достижения. Это немного грустно… Останется в нашей футбольной памяти один Король. Останется один Принц со скверным характером, но с «рукой божьей». Теперь в футболе царят то ли демократия, то ли анархия со своими бесспорными лидерами Месси и Роналду. Для последнего, кстати, на мой взгляд, футбол еще не совсем превратился в работу, но он тоже хмурится чаще, чем улыбается… Король умер, монархии больше нет…

И только детская и наивная улыбка Мбаппе дает надежду на то, что Игра останется Игрой… С наступающим Новым футбольным годом! И один тост прошу в эту ночь, не чокаясь. За Короля! Можно и чашечкой кофе…