«У каждого свое дно»: как бывший наркоман слез с иглы, стал отцом и успешным бизнесменом

«Когда вышел из тюрьмы, несколько товарищей плотно сидели на героине»

В 15 лет Дмитрий мечтал стать хирургом, в 16 лет – актером, поступить во МХАТ. Но юношеские мечты не сбылись, в 17 лет он стал наркоманом. Жизнь стремительно катилась под откос: два срока за кражи, смерть матери, отсутствие денег на еду… Точкой возврата к нормальной жизни стало осмысление вопроса, заданного товарищем: «Дима, а что дальше?»

«Я не употребляю наркотики 17 лет и один месяц. В первый раз алкоголь попробовал на семейной вечеринке, случайно перепутал графины. Потом выпил спиртное осознанно, когда готовился к дискотеке», – рассказывает Дмитрий.

Это было в начале 90-х годов, когда ему было 13 лет. Школьник выпил для того, чтобы лучше танцевать, быть раскрепощенным. Курить травку начал в 15 лет, а уже в 16 впервые попробовал тяжелые наркотики.

«Нам тогда старшие товарищи вернули долг героином, дали пакетик. Мы были молодыми, не имели опыта и долго не могли решить, как употребить. По вене – это был не вариант, мы тогда боялись шприцов. Занюхали по чуть-чуть, чтобы не умереть», – вспоминает Дмитрий.

В 17 лет его посадили первый раз в тюрьму за разбой, сначала дали реальный срок, но потом переквалифицировали статью на «хулиганство» и наказание заменили на два года. Молодому человеку повезло, он вышел уже через год по амнистии.

По словам Дмитрия, в момент совершения преступления, находился в состоянии алкогольного опьянения. В лихие 90-е парень не состоял в группировках, но активно общался с их представителями.

«Когда вышел, несколько моих товарищей плотно сидели на героине. Было видно, как они изменились, с ними было не о чем общаться», – продолжает Дмитрий.

Его приятели проводили большую часть времени под кайфом, сидели с закрытыми глазами, «как растения», изредка выходя из оцепенения, чтобы покурить или выпить воды.

«Появилась иллюзия воровской романтики, жизнь проходила на веселе и кураже»

Сам Дмитрий тогда выпивал и курил травку, но к тяжелым наркотикам старался не прикасаться. Когда вышел на свободу, под натиском матери устроился электромонтажником на завод, некоторое время работал крупье в казино, но вскоре его уволили.

«Потом втянулся в компанию. Мы воровали в магазинах, не хватило силы воли, и стал употреблять тяжелые наркотики. Под их действием пропадает страх», – объясняет Дмитрий.

Почему начал колоться? Говорит, что повлияла окружающая среда, воспитание, а вернее, его отсутствие.

«Отец умер, когда мне не было еще двух лет. Мы с мамой жили вдвоем. Мама периодически выпивала, и я думал, что это норма», – говорит он.

Поэтому в юношеские годы его тянуло в компании, где всегда принимали таким, какой есть. У Дмитрия появилась иллюзия воровской романтики, «жизнь проходила на веселе и кураже».

«Казалось, что жизнь с работой, семьей и детьми какая-то обыденная, скучная. А я постоянно ходил по острию ножа», – отмечает он.

Парни обворовывали магазины, «промышляли» на рынках, где крали технику, а в продуктовых – дорогую водку. Старались брать ликвидный товар, чтобы потом сбыть за полцены.

«В начале 2000-х магазины можно было пересчитать по пальцам. Смеситель в магазине стоил тысяч пять, а мы продавали его за две», – поясняет собеседник.

Парни брали все, «что плохо лежало». Особой удачей было украсть сотовый телефон или ювелирные украшения.

«Был случай, когда в ломбарде украл целый поднос с золотом. Буквально в этом году возместил ущерб, нашел того самого мужчину спустя 20 лет, и рассказал, что это я украл. Мы договорились об определенной сумме, которую выплачивал 1,5 года», – продолжает Дмитрий.

На вырученные деньги покупали наркотики. На игле в общей сложности собеседник «Татар-информа» просидел три-четыре года.

«Украли что-нибудь и быстренько продали. Поехали, взяли наркотик и укололись прямо там же – в подъезде или на улице», – вспоминает житель Казани молодые годы.

Потребление наркотиков всегда сопровождалось сильной ломкой.

«Это по ощущениям похоже на грипп, когда болят все мышцы, выкручивает руки и ноги. А еще текут сопли и слезы, во всем теле дрожь, невозможно ничего есть. Если доза сильная, так крутить может всю неделю. Жить в таком состоянии тяжело», – утверждает мужчина.

«За полгода ложился в наркологию в пятый раз»

Со временем он в компании стал употреблять и другие, «быстрые» наркотики. В 22 года молодого человека посадили во второй раз за кражу. Житель Казани верил, что тюрьма поможет завязать с наркотиками, но временная изоляция не помогла. Пока Дмитрий отбывал наказание, умерла его мама.

«Мама приехала на свидание на зону, но ее не пустили, потому что была выпившей. Я больше переживал за то, что не пропустили передачу, обиделся на нее сильно. Таков был уровень моего мышления на тот момент», – поясняет спикер.

Спустя две недели после этого случая пришла телеграмма от тетки о смерти матери. Дмитрий в это даже не поверил.

«Я не мог представить без нее свою жизнь. Несмотря на то, что был вроде весь такой крутой, я ни разу не платил за квартиру, не покупал продукты, не готовил еду, был вообще ни к чему не приспособлен», – говорит собеседник.

Когда он вышел из тюрьмы, столкнулся со «взрослой жизнью и не нашел ничего лучше, чтобы употреблять наркотики». Говорит, что хотел убежать от реальности. В то время Дмитрий работал грузчиком. Однажды он случайно встретил на промзоне давнего товарища, который рассказал, что ходит на собрания сообщества «Анонимные наркоманы». У приятеля круто поменялась жизнь, он устроился на завод прорабом, женился.

«Он раньше жил, как бомж, но в момент нашей встречи так хорошо выглядел», – вспоминает Дмитрий.

Приятели начали общаться, созваниваться. Друг давал рекомендации, советовал не общаться с людьми, которые употребляют наркотики, но «дурь оказалась сильнее». Так прошел еще один год. Товарищ устроил Дмитрия разнорабочим на завод, где трудился сам.

«В один прекрасный день я похвастался, что ложусь в наркологию. А он задал мне простые вопросы: «Дима, а что будет дальше? Сколько раз ты уже за этот год валялся в наркологии?» – продолжает Дмитрий.

Впервые в жизни мужчина осознал, что действительно за полгода ложится в наркологию уже в пятый раз, и все без толку. Тогда Дмитрий всерьез задумался – как спасти жизнь? Друг посоветовал пойти на собрание «Анонимных наркоманов», чтобы изменить мировоззрение.

«Эти слова меня зацепили. Я тогда подумал – ну что они могут со мной такого сделать? Мне было 25 лет, я два раза отсидел, столько всего повидал в жизни... Это сообщество стало моей последней надеждой. Я понял, что если не оно, то уже ничего не поможет», – объясняет мужчина.

«Завязал с наркотиками, стал предпринимателем и многодетным отцом»

Дмитрий в очередной раз лег в реабилитационный центр, потом ходил две недели в дневной стационар. Говорит, что посещал медучреждение в основном ради обедов, поскольку дома еды не было.

«Нам читали лекции о вреде наркотиков, а потом ребята уходили торчать. Нам давали таблетку – блокиратор наркотиков. Если ее выпить, то колоться потом было бесполезно», – вспоминает спикер.

После 28 дней, проведенных в реабилитационном центре, Дмитрий начал посещать собрания «Анонимных наркоманов». Ходил на встречи полгода, устроился на работу, но собрания не бросил. В общей сложности посещал их в течение года. В итоге ему все же удалось завязать с наркотиками. Говорит, что помогла целая совокупность разных факторов – реабилитационный центр, медикаментозное лечение, лекции, встречи сообщества, но главным мотиватором стал тот самый приятель, который заставил Дмитрия задуматься о будущем.

«Товарищ сейчас живет в другой стране, добился высоких результатов в жизни. До переезда занимал высокие руководящие посты в одном из регионов, а сейчас ведет свой бизнес, мы иногда общаемся», – уточняет Дмитрий.

После общения с ним у героя нашего материала появилась надежда. Перед глазами был живой пример.

«Я видел, как поменялась его жизнь, и понимал, что это не выдумка. Я его хорошо знал. В одно время человеку реально негде было жить. Бабушка с дедушкой умерли, а отец с теткой продали квартиру, дали ему небольшую часть денег и просто выкинули на улицу. Я видел его дно, и каким он стал. Для меня это было шокирующим, потрясающим примером», – утверждает Дмитрий.

Со временем его жизнь тоже кардинально изменилась. Мужчина получил высшее образование, устроился на нормальную работу, а потом открыл собственное дело. Сейчас Дмитрий – многодетный отец, вместе с супругой воспитывает четверых детей.

«Все, о чем когда-то мечтал, сбылось. В детстве я смотрел телек и думал: Нью-Йорк, как это круто, или Бразилия, Америка, Египет, пирамиды... Я побывал во всех этих странах, прыгал с парашютом, плавал с аквалангом. Сейчас живу насыщенной жизнью, нарожал детей, много хорошего успел сделать», — говорит собеседник.

«Активно занимаюсь служением, хожу по больницам и тюрьмам»

Сейчас Дмитрий немало времени уделяет общественной работе. Пытается вытащить со дна других зависимых людей. Ходит по тюрьмам и больницам, рассказывает про сообщество «Анонимные наркоманы».

«Активно занимаюсь служением, пытаюсь донести до людей, что есть такое сообщество, которое, возможно, кому-то поможет. К сожалению, не у всех получается за него зацепиться, кто-то срывается, погибает, а у кого-то получается выкарабкаться», – говорит Дмитрий.

Общественная работа приносит огромное удовлетворение. Мужчина благодарен, что в конечном итоге его жизнь удачно сложилась и теперь старается приносить пользу другим.

«Это великое счастье быть полезным другим. Понятно, что и в моей жизни бывают кризисы, я ведь не идеальный человек. Но, тем не менее, программа “12 шагов” дала мне качественный фундамент, принципы, на которые можно опереться», – утверждает общественный деятель.

Теперь, когда у Дмитрия есть бизнес, квартира, машина, деньги и дети, он иногда забывает, с какого дна вылез. Но стоит побывать в больнице или в тюрьме, как воспоминания освежаются в памяти.

«Несколько недель назад я был в колонии строго режима №2, где группа наркоманов существует уже 14 лет. Я там встретил парня, с которым мы где-то в 17 лет начинали принимать тяжелые наркотики. Он до сих пор так и живет: ворует, сидит, выходит, опять ворует…», – размышляет собеседник.

После общения с Дмитрием у этого человека тоже появилась надежда, он убедился, что жизнь поменять можно.

«Если бы ни эта программа, то, при самом идеальном раскладе, я бы сейчас сидел в тюрьме», – утверждает казанец.

Каким-то чудом герою нашего материала удалось в 90-е годы не заразиться ВИЧ-инфекцией. Но он переболел гепатитом.

«Все мои кореши-соупотребители сейчас ВИЧ-инфицированы. В те годы ведь аптек на каждом углу не было. Была лишь одна аптека на район, которая закрывалась в восемь вечера. Тогда все кололись общими шприцами», – объясняет мужчина.

Дмитрия спасли чувства брезгливости и страха. Он всегда тщательно промывал и кипятил шприцы.

«ВИЧ сейчас – тоже не приговор. Мои товарищи с ВИЧ, бросившие наркотики, живут полноценной жизнью, у них рождаются дети», – говорит он.

По его словам, у каждого наркомана есть свое дно. Собеседник помнит, как летом помогал товарищу откручивать батареи в квартире, чтобы сдать их на металлолом, получить деньги и купить наркотики. Когда страдал химической зависимостью, Дмитрий мог по несколько дней не чистить зубы и не менять нательное белье.

За свою жизнь он узнал много разных историй. Так, на одной из встреч «Анонимных наркоманов» незнакомый парень рассказал, как очнулся в морге. Видимо, у него на какой-то момент остановилось сердце. Потом пришел в себя, открыл глаза и увидел на пальце бирку. Когда вышел из морга, врачи побледнели.

Другая молодая жительница Казани тоже завязала с наркотиками, активно занималась общественной работой, помогала проводить встречи участников программы «12 шагов». Потом переехала в Америку и сорвалась. Через два месяца ее нашли мертвой в канаве. Еще один мужчина, который приходил на собрания, из-за длительного потребления частично утратил когнитивную функцию, забыл русский язык. Он бросил употреблять наркотики, прошел реабилитацию, восстановил здоровье, получил высшее образование и в 60 лет женился.

«Я хочу, чтобы люди знали, что необязательно употреблять наркотики и сидеть в тюрьмах. Возможно, сообщество “Анонимные наркоманы” сможет тебе помочь. Просто дай себе шанс», – заключил Дмитрий, обращаясь к людям с зависимостью.