«Пчела — самое святое существо»: как отшельник подсластил жизнь воинам «Алги» и «Тимера»

Пару лет назад республику, да и многие другие регионы страны, накрыл массовый мор пчел. Житель маленького села Добромыш Александр Коновалов, спасая своих пчел, укрылся вместе с ними в глухом лесу в Альметьевском районе. 

Оставив хозяйство на жену Татьяну, он три дня прорубал себе дорогу топором и бензопилой, восстановил просеку, обустроил поляну для ульев. Затем на старенькой «окушке» перевез «пчелок», как их называет Александр, и свои немногочисленные пожитки. Неподалеку от ульев он соорудил небольшой вагончик из листов ОСБ, обнес изгородью территорию для защиты от диких зверей.

Несмотря на довольно суровую погоду юго-востока Татарстана, непроходимые дороги и однообразный ежедневный рацион из хлеба, молока и меда, эти полтора года Александр называет самыми счастливыми в своей жизни. Ни связи, ни людей вокруг, ни полей — именно это для него и было самое главное: чтоб пчелы не подхватили какую-нибудь заразу. 

— А как без людей-то совсем? — спрашиваю.

— Пчеловождение предполагает необщительный образ жизни. Свои эмоции нужно свести к минимуму, быть миролюбивым, чтобы и пчелки были спокойны. Например, поговорил с человеком о неприятном, выработался адреналин, ты на взводе, а пчелкам это не нравится. Пока ты с ними в таком состоянии работаешь, минут 15-30 они тебя будут шпарить, пока не войдешь в норму.

— А что еще непривычного в жизни пчеловода для обычного человека? 

— Посторонние запахи очень сильно влияют. Пчелам они не нравятся, тебя будут очень сильно жалить. Я моюсь только хозяйственным мылом без запаха, никакой химии или косметики не использую. Не курю и не пью. Ни с кем не общаюсь. Вот такой образ жизни веду, как отшельник.

На 30 сотках в лесу Александр держал пчел среднерусской породы — говорят, они самые агрессивные из всех пород пчел, но и самые живучие. Всего около 20 ульев. Здесь у пасечника получалось добывать настоящий липовый мед. 

— Чистейший! — гордится Александр.

«Самое святое существо» 

Александр родился в Альметьевске, по профессии пожарный, на пенсию вышел десять лет назад. В молодости занимался велосипедным и лыжным туризмом. Успел даже побыть кришнаитом, но быстро отошел от этого. В 2015 году занялся пчелами. 

— Но почему именно пчелы?

— А больше нет никаких интересов. Пчела — это самое святое живое существо на земле. Приносит только пользу. Не вытаптывает, не засоряет, не уничтожает природу — наоборот, опыляет растения, помогает им жить и размножаться. Ну и я с их помощью немножко пользы людям приношу.

— Как только пропадёт пчела, через четыре года пропадет человечество, — продолжает он. — И я считаю, это абсолютно правильная мысль, потому что из 400 тысяч растений, которые есть на земле, 350 тысяч опыляется именно пчелами. Пчела опыляет 2/3 всего растительного мира.

В свои 55 лет Александр бодр, активен, каждый день встает в три утра. Ежедневно для профилактики он сажает на кисти рук десяток пчел — «кровь разжижают».

Правда, Александр долго вспоминает, сколько ему лет, ведь дни рождения он давно не отмечает, самый главный день в году для него — первый весенний облет пчел, когда они вылетают из ульев.

«Не жизнь, а сплошной детектив»

Свою жизнь Александр называет сплошным детективом. Немудрено. В 2021 году представители Бутино-Шешминского охотхозяйства — Фонд «Родная природа», на территории которого располагалась пасека, — потребовали съехать из леса «во избежание рисков распространения птичьего гриппа и африканской чумы свиней».

Также среди претензий было то, что он якобы складировал строительный мусор в лесу и вспахал полторы сотки земли, а в лесу распахивать землю нельзя.

Тогда по совету знакомого пчеловода Александр обратился в прокуратуру, Альметьевский районный суд, после решения районного направил кассационную жалобу в Верховный cуд Татарстана, но проиграл все иски. Помимо этого, ему пришлось выплатить штраф 25 тыс. рублей за самовольное размещение пасеки в лесу.

Пчеловод до сих пор недоумевает, ведь изначально власти разрешили разместить пасеку и даже провели межевание участка, а потом, на стадии оформления документов, он получил отказ от охотхозяйства. 

— Кому она мешала-то? Может, в охотхозяйстве боялись, что я начну охотиться? Но я мясо не ем больше 20 лет, зачем мне это? Наоборот — охотники б сюда заходили медку поесть.

В итоге Александр был вынужден разобрать забор, вагончик, сараи, пасеку и переехать обратно в деревню. 

* * *

На всю деревню Добромыш всего семь жилых домов, рядом — река Кичуй. Здесь нет газа. Осенью и зимой не проедешь — дороги размывает и полностью заметает. Александр встретил нас у трассы, чтобы отвезти в село, побоялся, что увязнем. 

У пчеловода добротный, своими руками построенный в 2005 году дом. Сейчас он живет один, с женой развелся после того, как вернулся из леса, после 30 лет брака. В его деревянной избе вкусно пахнет дровами, на лежанке спит трехцветная Мурка. «Она у меня очень воспитанная», — с нежностью говорит хозяин.

Александр живет скромно, печку затопил специально для нас, чтобы мы, городские, не замерзли. Свет тоже зря не жжет: обычно использует свечи, которые сам же делает из пчелиного воска. Пенсия невелика, на всё не хватает.

У бывшей жены и дочери с детьми свои дома на этой же улице. Один из них — тоже дело рук пчеловода. 

Сегодня у Александра 28 ульев. Пока они переехали на зимовку в сарай. Рядом вагончик — тот самый, в котором он жил в лесу.

— А что вам пенсия? Вы же мед небось продаете? Неужели на жизнь не хватает? 

— Да мало продаю. Знакомые покупают, одноклассники, бывшие туристы, с которыми я раньше ходил в походы. Но этого же мало. Тонна мёда — это 333 банки. Поди их продай. Я не продавец, не мое это.

В этом году пчеловод откачал гречишный, цветочный, липовый и липово-гречишный мед. На столе перед нами в ряд вырастают банки. 

— Попробуйте. Скажите, как?

Пробуем, очень вкусно. 

«Ему всегда нужно кого-то спасать»

Бывшая жена Татьяна, геолог по профессии, говорит о муже с большим уважением и угощает нас чаем. 

— Вы же знаете, что он работал в МЧС? Он вот такой был всегда, ему все время надо кого-то спасать. 

В прошлом году в деревне в одном из дворов загорелся сарай. Ветер был такой, что огонь мог перекинуться на соседние дома. «Я ему говорила: вызови пожарных, а сам не ходи, опасно же — у тебя ж ни защиты, ничего. Но пожарные совсем молоденькие приехали, неопытные. Саша взял у них ствол и сам отсек огонь», — видно, что жена, хоть и бывшая, гордится.

Дети — сын и дочь — что бы ни случилось, всегда считают и будут считать его самым лучшим отцом, не сомневается она. 

* * *

Александр хотел пойти добровольцем в зону специальной военной операции — инстинкт спасателя никуда не делся, но здоровье не позволило.

— Ну неделю, может, я бы там протянул, — как будто бы оправдывается он. — А вот пчелами я могу помочь.

Этой осенью Александр Коновалов передал добровольцам батальонов «Алга» и «Тимер» почти 200 банок меда и несколько упаковок медово-перговой пасты. Он уверен, что мед особенно будет полезен бойцам в холода: это и витамины, и лекарство, и калории. 

Кроме этого, для поднятия солдатского духа пчеловод заботливо подготовил флешку с военно-патриотическими песнями. А на каждую банку с медово-перговой пастой приклеил памятку о полезных свойствах и как ее принимать.

Отправить ценный груз помог волонтер из Чистополя Динар Ахметзянов, которого Александр нашел, обратившись по телефону горячей линии фонда «Вместе к Победе». 

До спецоперации Александр думал уменьшить добычу меда — продавец, как мы помним, из него никудышный. А теперь решил, наоборот, поставить больше ульев. И уже начал копить стеклянные банки для отправки бойцам.

— Вы помогаете армии, несмотря на конфликт с государственной властью в прошлом?

— Я помогаю людям, а не государству. Я делаю ровно то, на что могу повлиять, — вношу свой вклад для добровольцев СВО, которые отстаивают в том числе и мои интересы. В следующем году планирую отправить им тонну меда. Уверен: моя помощь дойдет до них.

Фотографии: © Владимир Васильев / «Татар-информ»