«Главное, не представлять, как человек рос, ходил в школу»: о работе патологоанатома РКБ

«Работаем с телами умерших не больше 10% времени»

Кого представляешь, услышав слово «патологоанатом»? Мрачного доктора, который день и ночь сидит в помещении морга, вскрывает тела умерших и давно не обращает внимания на специфический запах. «Татар-информ» выяснил, что это всего лишь стереотип.

Как оказалось, главный патологоанатом Министерства здравоохранения Татарстана, заведующий патологоанатомическим отделением Республиканской клинической больницы Иван Рагинов совсем не мрачный, а в помещении морга РКБ совсем не страшно. Доктор рассказал, что сам не переносит запаха разложения, но здесь его и нет. Тела умерших давно исследуют судмедэксперты.

Пожалуй, главное заблуждение, что патологоанатомы работают только с телами умерших. На самом деле, этот процесс занимает у них всего порядка 10% рабочего времени. Все остальное время они исследуют ткани, жидкости, опухоли живых людей: от липомы до вырезанного рака.

«Все, что вырезается в больнице, идет к нам. Приносят в баночках, ведерках, кто в чем», – улыбается заведующий.

Патологоанатом берет фрагмент от поступившего материала, замораживает до -140 градусов. Соединяет со спиртом, ксилолом, парафином и изготавливает срезы – подкрашенные цветом точки на стекле или парафиновые блоки. Именно по этим мельчайшим точкам специалисты патологоанатомического отделения проводят свое «расследование». Процесс этот небыстрый – на гистологию, к примеру, уходит до пяти дней.

«Бывает, необходимо сделать срочную биопсию. Когда во время операции что-то вырезают и нужно определить, опухоль злокачественная или доброкачественная. Ведь если злокачественное новообразование, тактика лечения одна, если доброкачественное – совсем другая», – объяснил Иван Рагинов.

Например, опухоль простаты, которая сама по себе очень маленькая, делят на 60 фрагментов для исследования. Врач объяснил, что даже маленький кусочек рака может дать метастазы, поэтому его необходимо детально изучить. А вот кусочки опухоли щитовидной железы обязательно маркируют по точному расположению, ведь разные части образования могут показать совершенно разные картины под микроскопом, и их локализация очень важна для врача.

«Патанатомия – самая азартная часть медицины»

Помимо патологоанатомов в отделении работают врачи-цитологи – они проверяют жидкости, – гистологи, которые исследуют кусочки ткани, а также лаборанты.

Основной рабочий инструмент сотрудников этого отделения не скальпель, а микроскоп. Он здесь есть в кабинете каждого специалиста.

Сотрудники патологоанатомического отделения – как больничные детективы. Они подобно сыщикам разбираются в причинах болезней и смертей. Разгадывают биологические загадки и отвечают на вечный вопрос: почему так произошло.

«Бывает, нам приносят обычный геморроидальный узел, а там – рак. И это частая история», – рассказал он.

Именно поэтому эксперты внимательно изучают любой материал, который попадает в патологоанатомическое отделение.

«Патанатомия – самая азартная часть медицины. Самая бешено азартная. Все патологоанатомы ужасно азартные люди», – признался патологоанатом Ильдар Гарифулин, который в профессии уже больше 40 лет.

Отделение бесстрашных интровертов

Пугаться чего-то в морге – удел обывателя, подчеркнул врач. Иван Рагинов рассказал, что в отделении РКБ работают четыре ночных санитара, которые дежурят ночами и принимают тела умерших, трое из них – девушки.

Старожил отделения Ильдар Гарифулин вспомнил, как когда-то давно поздно ночью санитар отделения принял тело умершего, потом прилег отдохнуть. Часа в два часа ночи он услышал, как в секционной кто-то скребется. Без страха он подошел к двери, открыл ее, оттуда выбежала собака. Видимо, в общей суматохе она смогла проскользнуть в открытую дверь и притаилась. Патологоанатом подчеркнул, что многие на месте этого санитара убежали бы из морга или потеряли сознание от страха, а тот спокойно подошел к двери, открыл ее, выпустил животное и пошел дальше спать.

«Если говорить откровенно, то патологоанатомы по определению интроверты. Те, кому не очень хочется общаться с пациентами, идут в патологоанатомы», – отметил заведующий.

Между тем тесно общаются патологанатомы с хирургами – именно от них чаще всего поступает «материал» для исследований. А для патологоанатома крайне важно узнать как, к примеру, было расположено новообразование в организме пациента, какого оно было цвета, двигалось ли, в каком состоянии были органы рядом и другие важные детали.

Врачи отделения шутят, что хирурга можно разбудить среди ночи, назвать фамилию пациента, и он без труда объяснит все, что видел на хирургическом столе. И это патологоанатомы считают признаком мастерства.

Также патологоанатомы должны общаться с родственниками умерших, сообщать предварительную причину смерти, передавать тело. Но эту функцию завотделением Иван Рагинов взял на себя.

«Принесли в морг живого ребенка»

Патологоанатом Ильдар Гарифулин вспомнил из своей практики несколько курьезных случаев.

Например, в самом начале его работы, почти 40 лет назад, на вскрытие принесли ребенка. Санитарка приступила к подготовке, сделала маленький надрез, но тут заметила, что малыш шевельнулся.

Ребенка тут же вернули обратно в отделение.

«Ничего криминального не было. Понять, что ребенок жив, было почти невозможно. Это была так называемая поднаркозная депрессия плода. Ребенок лежал возле батареи на полу, завернутый в какие-то тряпки. Но эта девочка оказалась очень живучей», – отметил врач.

По словам патологоанатома, женщины гораздо выносливее – при потере даже трех литров крови женщина может всего лишь жаловаться на плохое самочувствие. Если же мужчина потеряет хотя бы литр, он запросто может оказаться в морге.

«Двадцать органов человека расскажут все о его здоровье при жизни»

В год в РКБ проводят порядка тысячи вскрытий. Гистологий за это же время – сто тысяч.

«Вскрытие – это забор органов. Как правило, в этом ничего сложного не бывает. Куда интереснее потом интерпретировать, потому что изменения могут быть самыми разнообразными, а бывает, что они накладываются друг на друга», – объяснил собеседник агентства.

«Татар-информ» одним глазом взглянул на вскрытие. В традициях отечественной медицины патологоанатомы достают все внутренние органы человека – так врач видит, где и какой патологический процесс происходил и как он распространялся на соседние области. Каждый орган исследуется отдельно.

Двадцать органов умершего – как называют их между собой патологоанатомы, «джентльменский набор» – проверяют обязательно. Исследовать ли остальные, зависят от анамнеза пациента. По словам заведующего, по этому «джентльменскому набору» можно составить полную картину о здоровье человека при жизни.

На стол аккуратно выкладывают орган за органом. Неприятный запах появляется, когда дело доходит до желудка и кишечника. По словам Рагинова, так пахнут органы желудочно-кишечного тракта, ведь они отвечали за процесс переваривания пищи.

После тщательного исследования все органы обязательно возвращаются обратно.

«Тело мы отдаем родственникам. Им важно, чтобы ничего не протекло. Поэтому органы укладываются в пакеты и возвращаются внутрь. Потом моем и одеваем», – рассказал заведующий отделением.

«Из-за стресса, пережитого организмом, сердце ребенка приобрело форму осьминога»

Врач уверен, что сложнее всего определить причину смерти молодых.

«Как патологоанатом, могу сказать, если умер молодой – должна была быть очень серьезная патология. Когда я только сюда пришел, удивлялся, почему другие врачи делают такой акцент на возрасте. Если до 50-60 лет умер человек, врачи начинают волноваться, в чем же причина. Опыт показывает: чтобы человек умер в таком возрасте, патология должна быть очень серьезной. Человек старше от любой мелочи может умереть», – отметил доктор.

Одной из самых сложных причин смерти человека в своей практике врач считает кардиомиопатию Такоцубо – это детская болезнь, которая развивается из-за стресса.

Малыш тогда спокойно перенес операцию, хирурги были довольны результатом. Но маленький пациент внезапно умер.

«Долго гадали огромной комиссией. Сошлись на том, что у ребенка в результате операции смерть наступила из-за кардиомиопатии Такоцубо», – рассказал патологоанатом.

Из-за стресса, который пережил организм, сердце ребенка приобрело форму осьминога – вершина сердца расширилась.

«Вообще патологоанатом должен знать как можно больше. Если ты смотришь постоянно разные материалы, если в голове много знаний, ты быстро определяешь, что это такое. Если знаний не хватает, ты начинаешь листать книжки, сидеть, разбираться. И на один препарат можно убить несколько дней», – объяснил он.

Сам заведующий отделением долго изучал костный мозг – в начале профессионального пути у него уходило на такие случаи два-три дня, сейчас хватает 15-20 минут.

«Приходилось обкладываться атласами. Сидел, смотрел в микроскоп и разбирался: это клеточка – что такое? а эта? А там этих клеточек разных типов под сотню», – рассказал врач.

Синдром внезапной смерти и отголоски Covid-19

Иван Рагинов рассказал, как выглядит на вскрытие последствие Covid-19 – фиброз легких.

«Перенесенная пневмония приводит к тому, что вместо здоровой ткани появляется рубец. Человек просто неполноценно дышит. И это усугубляет любое состояние: нагрузка на сердце возрастает, а сердце влияет на все остальные органы. А там уже где тонко – там и рвется», – отметил он.

Еще одна непростая причина – синдром внезапной смерти. Как оказалось, у такой смерти множество причин.

Завотделением в свое время изучил много научной литературы, чтобы разобраться в этом явлении.

«Оказалось, что там все описывается на уровне примет. У взрослых: понедельник, утро – наиболее частое время внезапной смерти. У детей: курение матери – это активация холинергических нейронов головного мозга, приводит к внезапной смерти. Достаточно какой-то нагрузки на сердечную мышцу», – объяснил патологоанатом.

Вырезанные органы и опухоли хранят год, а срезы с них – 25 лет

В огромном подвале морга хранят в формалине все вырезанные и ампутированные части человеческих тел, их утилизируют спустя год. Срезы на стекле, которые получают из них, хранятся почти 25 лет.

«Например, 20 лет назад у человека вырезали опухоль, и вот у него вновь появилось новообразование. Врачам важно знать, такая же ли опухоль выросла или это новая, – это важно для диагностики. Они приходят к нам и забирают эти препараты», – отметил патологоанатом.

«Кто-то из врачей не может вскрывать беременных, кто-то – детей»

Еще на первом курсе медицинского вчерашних школьников учат препарировать труп. Иван Рагинов сам преподает в нескольких вузах. И говорит, что на этом этапе мало кто бежит отчисляться.

Он вспомнил историю, как один из студентов после такого занятия пошел забирать документы – не вынес запаха формалина. Но ректор ему сказал: «Привыкнешь».

Спустя время этот студент возглавил Бюро судмедэкспертизы в республике.

Рагинов вспомнил, как когда-то давно на вскрытие приводили спецназовцев для тренировки. Из 25 человек двоим поплохело, хотя ребята были крепкие, подготовленные.

Врачи к вскрытиям относятся совсем по-другому – это их работа.

«Когда человек умирает, он становится объектом для исследований. Так же, как и у хирургов. Ты видишь задачу, которую нужно выполнить, и выполняешь ее. А если начинать задумываться, это будет конец – долго не протянешь на этой работе. Главное, не представлять, как этот человек рос, как ходил в школу и так далее», – объяснил Иван Рагинов.

Если у патологоанатома случаются какие-то свои, личные трудности, коллеги всегда придут на помощь.

«Кто-то говорит, что не может вскрывать беременных, кто-то – детей, молодых людей. И родственников тоже. Если ты всю жизнь человека знал и любил, вскрывать его будет очень сложно. Один раз у нас сотрудница умерла. Очень молодая была лаборантка, красивая девушка. Вскрывать все отказались, наш опытный доктор пришел на помощь», – признался он.

«Вскрывать тело нужно сразу, а то “притянется” еще»

В приметы в морге верят.

«Одна из самых распространенных – вскрыть умершего человека нужно практически сразу. Если оставишь на следующий день, то притянется еще один», – поделился патологоанатом.

Любимый медиками закон парных случаев в этом отделении тоже работает.

«Бывает, какая-нибудь редкая опухоль поступила. И тут сразу же – такой же рак лежит», – рассказал он.

Ну и, конечно, есть сезонность. Например, в жару в морг чаще попадают сердечники и пациенты с болезнями крови.

В морге к смерти относятся как к чему-то неизбежному. Для местных врачей важно не упустить ни малейшей детали – ни расследуя причину смерти, ни во время анализа какого-то вырезанного жировика.